Mereka berdua tertawa. Lalu bernyanyi bersama, fals, tanpa peduli. Lain kali kalau temanmu memotong lagu favoritmu, tarik napas dulu. Ingat, masih ada kopi yang dingin dan es teh yang manis. Jangan rusak malam hanya karena sebuah lagu. Tapi kalau dia putar Despacito tiga kali berturut-turut... mungkin saatnya cari tongkrongan baru.
Di era digital, ketika playlist pribadi begitu mudah diakses, kemampuan berkompromi saat nongkrong menjadi ujian sesungguhnya kedewasaan. Bukan materi, bukan mobil mewah, bukan pekerjaan; . Gara-gara Despacito Digilir Teman Setongkrongan...
Si B, yang masih merasa benar karena prinsip "ini giliran gue", memutar lagu kedua: Despacito (Remix) featuring Justin Bieber. Mereka berdua tertawa
Kejadian bermula polos. Si A, yang merasa dirinya DJ dadakan, menyambungkan ponselnya ke speaker portabel. Playlist-nya sudah disiapkan sejak sore: campuran rock alternatif, pop melankolis, dan sedikit dangdut koplo untuk pemanasan. Namun tiba-tiba, si B—yang baru pulang dari TikTok-an seharian—merogoh ponselnya dan berkata, "Gue ganti ya, lagu lama mulu." Ingat, masih ada kopi yang dingin dan es teh yang manis
"Itu lagu udah basi," kata Si E dengan mata sayu, seperti baru kehilangan kucing peliharaannya.